人文|“郊寒岛瘦”长安来赶考

文|刘永加

一千多年前的大唐首都长安，每到科考季，来自全国各地的赶考学子会聚集而来。唐代著名的诗人贾岛、孟郊被称为“郊寒岛瘦”，他们也和其他举子一样来到长安，迎接自己的人生大考。

长安是大唐的京城，每三年一度的科举考试就在这里举行。当时有多少举子来到京城赶考呢？据《通典·选举》载：“开元以后，四海晏清，士无贤不肖，耻不以文章达。其应召而举者，多则二千人，少犹不减千人。”而唐宋八大家之一的韩愈在《论今年权停举选状》中写道：“今京师之人，不啻百万。都计举者不过五七千人，并其童仆畜马，不当京师百分之一。”可见当时来长安参加科考的举子和随从，最多时能达到五千多人。

按照当时的规定，举子必须在十月二十五日到京，办理一系列考试手续，考试后放榜一般在来年二月左右。举子们参加一次科考，就必须在长安停留三个多月的时间。

外地举子来京城参加科考，是没有宅第居住的，需要赁房而居。在这众多赶考举子中，就有诗人贾岛和孟郊。

贾岛(779年-843年)，早年家境贫寒，出家为僧，19岁时云游京城，结识了同样苦寒出身的孟郊。贾岛在京城因推敲之事偶遇韩愈，受其鼓励决定还俗参加科考。

在京城赶考的日子里，困难重重的贾岛，不得不租住在偏僻荒废的房舍，他曾写下《延寿里精舍寓居》一诗：“旅托避华馆，荒楼遂愚慵。短庭无繁植，珍果春亦浓。”说明贾岛在此期间，选择的是荒楼废馆寓居，且房舍十分狭小。对此，他还写过《荒斋》一诗，称其寓所为荒斋，可见地理位置多么偏僻。尽管贾岛租住偏僻的房舍，勉强有了栖身之地，苦读用功，最后却未能及第。

同样穷困的孟郊(751年-814年)，两次参加科考都未能及第。当时孟郊在京城的窘况十分凄惨，好友韩愈《答孟郊》描述了他应举时的饥馑生活：“人皆余酒肉，子独不得饱。才春思已乱，始秋悲又搅。朝餐动及午，夜讽恒至卯。名声暂膻腥，肚肠镇煎炒。”孟郊租住在偏僻荒废简陋的房子，应试备考。好在第三次参加考科时，孟郊终于得偿所愿，46岁时中进士，于是他写下了“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯；春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的名句。未考中之前，仄居长安的偏僻荒芜一隅，一旦得中，自然是春风得意。

像贾岛、孟郊一样，前来京城长安赶考的举子，大多是一般家庭甚至困难家庭出身。当然也有条件不错的举子，为了安心学习，租赁一套独立的小院。唐德宗贞元年间博陵的崔慎思，“唐贞元中应进士举，京中无第宅，常赁人隙院居止。”

举子在京城的主要任务是读书应考，停留京师时间比较长，他们租房首要是考虑环境幽雅的清净之处。“张庾举进士，元和十三年，居长安昇道里南街……此坊南街，尽是墟墓，绝无人往。”与墓地相邻，这得多“清静”啊！

元和十一年(816年)登进士第的姚合曾有《题李频新居》诗：“赁居求贱处，深僻任人嫌。盖地花如绣，当门竹胜帘。”诗中说，诗人李频在长安赶考时，专门选择僻静且房价低廉的房子租住。在《李娃传》中也记载了一位郑公子来长安赶考，投奔李娃，李娃就在安邑坊“北隅四五家，税一隙院”，税即租的意思，让其安心学习应举。安邑坊是当时长安连接乐游原高台的一处僻静住宅之地，自然适合应考之人在此静心读书。

除了贾岛、孟郊这样处于窘境的举子，其他困难的举子也是大有人在，晚唐关中人、文学家孙樵对自己在长安困苦的赶考经历历历在目，曾写下《寓居对》一诗，记述自己当时饥寒交迫的困窘生活：“十试泽宫，十黜有司。知己日懈，朋徒分离……一入长安，十年屡穷。长日猛赤，饿肠火迫。满眼花黑，晡西方食。暮雪严冽，入夜断骨。穴衾败褐，到晓方活。”好在经过艰苦奋斗，孙樵终于在唐宣宗大中九年登进士第，官至中书舍人。

吴兴人沈亚之也是在初试未中的情况下，不言放弃。他曾在《上寿州李大夫书》中回顾了赶考的惨状：“亚之前应贡在京师，而长幼骨肉，萍居于吴，无咫尺地之居，以自托其食给，旦营其昼，昼营其暮。如是凡三黜礼部，得黜辄归。”当时，他虽然在京城过着朝不保夕的生活，但是没有丧失信心，直至元和十年(815年)中进士。

前述举子的艰辛困苦已见一斑，选择简陋的房舍是必然。唐宋八大家之一的柳宗元《送元秀才下第东归序》中记载一位叫元公瑾的秀才，“既游京师，寓居侧陋，无使令之童，缺交易之财，可谓穷踬矣。”为了节省开支，元公瑾租赁偏僻简陋的房子居住。

更有甚者，有的穷困举子，为了节约开支甚至会大胆地租赁凶宅来读书应考，“道政里十字街东，贞元中，有小宅，怪异日见，人居者必大遭凶祸。时进士房次卿假西院住。”“上都安邑坊十字街东，有陆氏宅，制度古丑，人常谓凶宅，后有进士臧夏僦居其中，与其兄咸尝昼寝。”

还有的为了省钱合租房舍。困于科场30年的顾非熊就非常典型，他写过《落地后赠同居友人》一诗：“愁为终日客，闲过少年身。寂寞正相对，笙歌满四邻。”此诗表明，顾非熊在京城应考期间，不得不与友人合租房舍。尽管顾非熊吃了千般苦，最终还是没能考中，唐武宗欣赏他的诗文，任命他为盱眙尉，由于他不善于阿谀奉承，无法适应官场，最后还是弃官而去，隐居茅山。

韩愈在科举及第后，也曾以前进士的身份困守京城，准备参加吏部试，“贞元十年(794年)甲戌，余在京师，甚无事，同居有独孤生申叔者”，那时两人同租一舍备战科考，也是不得已而为之。

还有的应试者租住在长安的寺院和道观。中唐官至宰相的牛僧孺参加应举时，以诗文拜谒韩愈和皇甫湜，“二公相顾大喜，曰：期高文必矣。公因谋所居，二公良久曰：可于客户坊税一庙院。公如所教”，他们帮助牛僧孺租住在了庙院。晚唐诗人李洞写过《废寺闲居寄怀一二罢举知己》一诗，提到“税房兼得调猿石，租地仍分浴鹤泉。”显然，李洞是租了破旧寺庙的房舍。租赁寺庙的房舍居住，也是举子们为了幽静的环境利于学习，另外还有一个重要的原因就是房租便宜。

贾岛也好孟郊也罢，数以千计的赶考举子来到京城长安租房，无疑给长安的房屋租赁业带来了商机，但通过举子们的租赁状况来看，困难的举子居多，逼仄而居，却锲而不舍、刻苦攻读，其中许多人实现了自己得中及第的梦想。