“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。”——这句老话在山东地界，被赋予了最鲜活的烟火气。当知了猴的脆香还在舌尖打转，田埂上的蚂蚱正用最后的“蹦跶”，奔向山东人的餐桌。